O Massacre do Massacre

O dia seguinte do massacre da escola em Realengo, a última sexta-feira, começou quente. As notícias estavam fervilhando. As informações eram concretas, detalhadas, mas ainda havia muito o que suitar (atualizar). E nós, repórteres, sabíamos disso. Àquela altura, eu já estava mais do que envolvida, inclusive emocionalmente falando. Já tinha ido pra casa, conversado com amigos e familiares e o coração tinha voltado a funcionar.
Logo cedo, parti à caminho do Cemitério do Murundú. Lá aconteceria o maior número de enterros dos corpos das crianças, vítimas do atirador. E, todos que me conhecem sabem que eu prefiro "fazer" 10 operações policiais em um dia do que cobrir sepultamento. Aliás, esse é o pensamento de quase todos os jornalistas. "Como se aproximar dos parentes?" "O que perguntar?" Sempre nos fazemos as mesmas perguntas.
Chegando no cemitério, eu era a única repórter de rádio. Lá na frente, só TV Globo e TV Brasil, que ainda nem tinham tentanto aproximação com familiares das quatro meninas que eram veladas.
Eu não podia esperar... o imediatismo do rádio não me permitia aguardar os coleguinhas. O programa do Clóvis Monteiro estava no ar e eu precisava de um entrevistado.
Tive que encarar a profissão e fui me chegando aos poucos. De forma sutil, conversei com as poucas pessoas que estavam logo na primeira capela, próximo ao corpo da pequena Larissa, que teve a vida interrrompida de forma cruel, aos 12 anos.
Dei sorte. Os padrinhos eram muito gentis e consegui boas entrevistas.
Já ali, era difícil pra mim conter as lágrimas. E pouco depois ficaria ainda mais complicado. Chegariam os pais das duas amigas, veladas em capelas próximas. O desespero foi total. E eu já não conseguia segurar a emoção. Dava vontade de sentar, chorar e abandonar aqueles equipamentos. Eu queria ir embora, de verdade.
A união dos coleguinhas nessas horas ajuda muito. O sentimento era o mesmo de repórteres, cinegrafistas, técnicos. Cada um da sua forma demonstrava como era difícil trabalhar ali.
Acompanhávamos, perplexos, cada mãe, irmã, tia, que saíam carregadas até a ambulância depois de desmaios e cenas de desequilíbrio.
Enquanto eu estava no ar, já no programa do Francisco Barbosa, o prefeito Eduardo Paes adentrou ao cemitério. Todos correram, eu estava presa com meu entrevistado e achei coerente não interromper a conversa. Fiz o registro da presença do prefeito e continuei.
Até que... Paes se libertou da imprensa, da assessora e caminhou sozinho até a primeira capela: a breve caminhada era em minha direção e ele passou do meu lado, braço com braço. Eu estava ao vivo. Era minha obrigação, meu trabalho, abordá-lo. A resposta? Um fora e uma cara de raiva do prefito que vão ficar no meu histórico. Ele disse que não era o momento. Eu sabia que não era momento nem pra eu estar ali, mas estudei pra isso, minha função é passar o fato e ele era o fato naquele instante. O prefeito parecia me achar o ser humano mais insensível do mundo... eu que já tinha me derramado em lágrimas por diversas vezes.
Mas na coletiva relaxei, constatei que eu não era mesmo insensível. Ufa!
O prefeito é que não estava nos melhores dias. Nenhum de nós estávamos. Ele soltou umas boas "diretas" à pobre da assessora e, felizmente, eu acabei cumprindo meu papel, consegui a palavra de "Santo" Paes.
Ainda chegariam secretário de segurança, chefe de polícia civil e comandante da polícia militar. A correria pelas sonoras, em meio as covas, me rendeu uma mancha roxa no cotovelo que permanece.
De todas as entrevistas, teve também uma que me marcou naquele lugar tão marcado pela dor. Com Isabela, uma aluna da Tasso da Silveira, de 12 anos, que aos prantos, dizia olhando nos olhos, no ar, ao vivo pra rádio Tupi: "Eu não quero mais voltar pra escola, tenho medo dele (o atirador)"
Um massacre pro meu coração.